我到底是如何走进写作这个“死胡同”的？
这件事大概还得从初中说起。
初中那几年，是我学业最苦的时候。我每天睡觉时间都不足5个小时。
但你不必为我心酸，因为我那时所有的精力，都放在了读课外书上。念初中之前，我在小学考过最好的成绩是全镇第一，而且是全镇唯一一个考满分的人。
初中之后，我的成绩时常落在班级20名之外，全年级排名200+，
嗯，我还是班长，唯一一个考试没资格坐在第一个教室里（那时候按照成绩分班级）考试的班长。
但那时我确实一点也不慌。因为我只对读书感兴趣。幻想着以后，说不定能成为一个作家。
我有投稿的习惯，从初中就有。
我不但投稿，而且我是一个相当有心机的投稿者，我怕我投出去的稿子没有回复，所以经常会在信件里放上一块钱。
放一块钱的原因很鸡贼。因为我生怕编辑们不给我回复，所以多放一块钱，让他们买邮票。
那时候投稿都是要寄信的，一封邮票7毛钱，我寄一块钱，他们只能给我寄回来，并写上回复。
我那时候疯狂地读书。我几乎所有的钱，都拿去买书，买很多故事书，比如《故事会》《上海故事》《读者》，这三本是我每个月都要追的。也买名著，那时候有名气的名著，我都读过好多遍。
因为买书，我倒是没啥钱花了。中午在食堂吃盒饭需要二块钱或者三块钱，但我把钱拿去买书了，只能吃更便宜的。
所以每天，我基本上都是在学校后面吃串串，那个便宜，吃饱只需要8毛钱。
因为读得书多，所以我写的作文还不错。我冒出一个想法，能不能现在就靠写作赚点钱呢？
这个想法一有就不得了，我全身的多巴胺都被调动了起来。我搜集了很多能投稿的杂志，并且写了大量的稿子投给他们。
但现实，终究给了我很大的一个拳头。
大约投过一百多次稿，真正拿到稿费的只有两次半。那半次还是编辑看我写的诚恳，给我寄了几块钱零用钱。
第一次想靠写作赚钱的梦想，就这么破碎了。
过了一段时间，穿越类玄幻小说爆火。我们班有同学带手机，我借着他的手机下了很多小说看。
觉得不难，我也可以写。
买了几本厚厚的本子，开始手写。写到第四本的时候，一本小说被我写到了一半。我们班那些上课不爱听讲的同学，已经私下开始传阅我的手稿。
他们说我写的太好了。
关键是，我也信了。
后来就想着试试投稿。我们那会还没有电脑，需要去网吧码字。把用手写好的小说，码到网站上。
当时网吧的键盘声音很脆，尽管身边都是玩游戏的骚年，但我不受影响，带着耳机，非常享受地敲着键盘，听着键盘啪啦啪啦的声音。
网吧的网管很好奇，说看了我很久，不知道我在干什么。于是，他走过来问我在干什么，我说我在码字写小说。他惊了一下，以为我是民间隐藏的小说大神。
码字的时候有多爽，结局来得就有多沮丧。
去网吧上传了四次，码了6万多字，扑得一塌糊涂。甚至可以说是毫无阅读。
我对自己能写作这件事，终归是起了疑心。
因为年轻，觉得什么都有可能，所以拼命去做。
因为年轻，心就像玻璃一样，无比脆弱，碎得跟渣滓一样。
我发誓，我再也不要尝试写作了，再也不要靠写作赚钱了。我这种普通人，看来还是老老实实打工靠谱。
上大学那几年，我简直是家长眼中的劳模。
每天学校下课后，固定去饭店当服务员，点菜、端盘子、打扫卫生。这一干，我就干了三年。
那时候还偷偷喜欢上一个服务员，可惜人家也是为了一个男生来当的服务员。
兼职服务员每天需要干4个小时活，工资是600块。在那个时候，已经够花了。但我天生就是劳碌命，总想趁着下班再去折腾点什么。
这时候我老爸给了我一个惊喜，他竟然给我买了台电脑。啊！！我真的爱死他了！！
有了电脑后，我就能在网上搜兼职来做。我其实干过挺多兼职的，比如刷红包单，就是冒充买货的，去淘宝上买货，然后收空包，收到空包去领工资。
一个单子几块钱，干了几个月，收了几百个包裹，赚了一千多块。
但我还是不开心，因为红包单很无聊，每次要在YY上排队很久拿单子。于是我又迷上了玩域名，就是自己买域名做网站，然后收广告费、坑位费、加盟费。
这个确实比刷红包单赚得更多。因为做域名的底层逻辑其实是割韭菜。不断地收加盟费和广告费排期就可以。
但因为一次演讲，让我失去了这个赚钱的机会。
不知道那天老师抽什么风，非得让我上台给大家讲一讲我在网上赚到那些钱的经验。我说完后，我的很多同学，都说我赚的钱很像骗人，并且此后跟我保持了一定的距离。
我那时候傻叉极了，竟然真的开始不赚这个钱了。
但当服务员钱真的不多，我又开始寻思着在网上做点事。
没错。写作，又又又又一次，进入了我的视线。
我第三次进入写作领域，是做软文。软文，就是软广告，高级的广告。越软的人，就越让人看不到其广告的成分。
我们那会需要写的软文不难，就是在不同的新闻门户写编故事，然后把广告品牌写进去就可以。
写软文其实挺适合我的。因为我那时人很孤僻，不喜欢跟很多人交流。不爱打游戏，没什么爱好，只喜欢读书，跟大家玩不到一起。
写作倒真的挺适合我。最关键的是，嗯，有工资拿。
我在软文领域混得真的很好。第一，是我够勤奋。因为写软文是有钱的，每一篇写完，都有几块钱或者十多块钱。所以我疯狂地接稿。一天接上万字都不算多。
第二，一开始码字时，确实很有一些成就感。能享受那种，极致时间的体验感。
因为顾客的软文都有发布时间，你接下单子后，需要隔天就要给样稿，像我这种一接就是四五篇的，更是要在第二天交四五篇样稿。
但我乐此不疲，干得十分起劲。更何况，我那时候写稿都是在饭店忙完后，每天回到家已经22点。
因此，我大多是在深夜里奋笔疾书。
我现在喜欢熬夜的毛病，就是那时候养成的。
软文是我写过最长的一个载体，前前后后我一共连续写了7年，数百万字。
我甚至为此敲坏了两个键盘。
我今天写的很多文案，好多人都说不太像是文案，多少也是跟曾经的这份经历有关。
写软文这件事，真正让我明白了两个道理：
勤奋，可以打破天赋的平衡。我那时候很年轻，什么都要争一争。我们写手群举办的比赛，我都想着抢个好排名。
比如，写作效率上，在我拿到第一次冠军后，此后七年，再也没人打破过我的记录。
我们群里有很多专业的写手来兼职，他们其中有记者、编剧、大学生、写小说的。
但在创作效率上，那时候我一直都是最好的。至少在效率上，我确实打败了那些比我自身强很多的哥哥姐姐们。
我在写软文上明白的第二件事就是：人只要努力去做，时间能赋予你最大的价值。
我在写软文时曾做了一件非常恐怖的事：我会看码表写作。
就是我每次写一篇软文前都会给自己设定最长创作时间。
比如，我写阿迪达斯的软文，这篇软文要求1000+字，我通常要求自己在10分钟内写完。这个数据没有夸张，这是我当时给自己设定的效率值。
我的计算方式是，每一分钟，我最少要敲出100字。
只有这样，才有可能满足每一篇完成的最快极致效率。我算过，也试过，这个效率是我能够达到的，最极致的创作效率。
所以，那时候我为了做到极致的专注和创作，经常要在写上一篇文章的时候，思考下一篇文章开头怎么写。
我那时候真的可以做到一心二用。手上写着，不耽误脑子想着。
这份经历带给我很大的启发。我开始明白：其实时间真的可以帮助我们做很多事。你认为已经来不及的时间，对于很多珍惜时间、会利用时间的人来说，这份时间，充裕到可怕。
不是他们太强，而是他们太会利用时间了。
这个观点也让我后来成为了真正的理想主义者。只要时间没到，我就认为一切都有机会。
在25岁之前，写作陪伴我整整10年。
这十年，大多是自嗨且心酸的。
比如，写了那么多稿子，却没有上稿的；认真码字的小说，也无人关注。
但这十年，却依旧十分重要。因为写作它在不知不觉中，像一个围城，把我悄然围在了城中央。
但是，即便写了那么多年软文，我却是没有敢想过，我以后真的可以通过写作养活自己。甚至通过写作，能赚到一笔不菲的报酬。
但梦想终归是来了。
这一年，是2017年。
这一年，我再次疯狂写作，疯狂学习。因为，我最爱的人，即将离我而去。我想趁着最后一点光阴，发挥余热，让他看到，更好的我。
我没有辜负他的期望。
时光也没有辜负我的努力。
2018年1月，这个月对我来说，至关重要。很多年后，我都记得这个月。
这个月，仅靠写作的收入，突破过万。
也是从这个月开始，我觉得写作可以不再是一份兼职，如果我足够努力，或许，它真的能实现持续不断地稳定收入。
如果我努力，或许，真的可以实现吧？
我那时候这样憧憬。
有时候我真的觉得写作对我而言，像是一座围城。我在开头说，写作是我的“死胡同”，这首先肯定不是一个贬义词。因为我觉得写作对我而言，是没有开门的通道的。
我突然发现，当你心心念念念叨着一件事的时候，你终身可能都离不开它。
就像写作一样。不管走多远，最终你都要在写作这道门前驻足。
跑不掉的，这是宿命。
作者：水清亦有鱼 公众号：水清亦有鱼
- 微信：3083118361
-
- 公众号：科牛
-
评论